কালের কল্লোলের সাক্ষাৎকার
(পূর্ব মেদিনীপুর থেকে প্রকাশিত 'কালের কল্লোল' নামে একটি পত্রিকাতে সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয়েছিল গতবছর। সম্পূর্ণ কথোপকথনটি ই-মেলে সংঘটিত হয়। কথা হয়েছিল পত্রিকার প্রতিনিধি অনিমেষ সাউ-এর সঙ্গে। অনিমেষকে ধন্যবাদ ও ভালোবাসা জানাই)
অনিমেষঃ
মাধবী কে ? কবিতা থেকে গল্পে তাঁর যাতায়াত কেমন প্রশ্রয় পায় আপনার কাছে।
কৌশিকঃ
* তুমি বোধয় 'মাধবী বাগান'এর কথা বলছ। 'মাধবী' শব্দটি কবিতায় আর গল্পে একেবারেই আলাদা ভাবে এসছে। গল্পে 'মাধবী বাগান' নামগল্পটি পড়লেই বোঝা যাবে, এটা আমার ছোটবেলা। একেবারেই আমার ছোটবেলার সেই ঘরের বর্ণনা, যেখানে সদর দরজার উপরে মাটির পাঁচিলের মাথায় ছিল সেই বিশাল মাধবীলতার ঝাড়। এ খুব বলার মতো কোনো বিরাট ব্যাপার কিছুই নয়। অনেকের বাড়িতেই থাকে, আছে। কিন্তু কারো কারো শৈশবের কিছু চিহ্ন আজীবন মনে থেকে যায়, যা ছেড়ে যায় না। আমার হল এই সেই মাধবী বাগান। আর কবি কবি লোকেরা কেমন হয় জানোতো নিশ্চয়, নিজের মাটির ঢেলাটিকেও এত্তটা গ্লোরিফাই করে সোনার মতো বাড়িয়ে বলে। তো এ হল সেই বাড়িয়ে বলা।
কবিতায় মাধবী আছে? আচ্ছা মাধবী ফুল আছে বোধহয়। ওটা কিছু না, ওটা ওই ফুল তারা চাঁদ নিয়ে বাঙালির কবিতা আরকি।
অনিমেষঃ
"বকুল ডালের আঙ্গুল" কাব্যগ্রন্থের দুটো লাইন এরকম-
"এই সেই অনামিকা, কাঠের আঙুল। / গতজন্মে বকুলের শীর্ণ শাখা ছিল।"
আপনার কবিতায় পুনর্জন্ম গত ভাবনার উৎস অভিমুখ ঠিক কীরকম।
কৌশিকঃ
* দেখো, আলাদা ভাবে কবিতায় তো কিছু নয়, পূর্বজন্ম বা পুনর্জন্ম একটা মিথ। আমাদের রামায়ণ, মহাভারত আদি পুরাণগুলিতে, এছাড়া নানা গল্পে মানুষ এই ধারণাটি লালন করে এসছে বহুকাল যাবৎ। পরবর্তীতে আধুনিক শিক্ষার ধারণায় পূর্বজন্ম স্বীকার করা হয় না। আধুনিক কালে শুধু কেন, প্রাচীন ভারতীয় দর্শনেও বলা হচ্ছে এই দেহ পঞ্চভূতের সমাহার। যা মৃত্যুর পর সেই পঞ্চভূতেই বিলীন হয়। কথা সেটা নয়, কথা হল আমরা, এই জীবিত মানুষ, সেই বিলীন হয়ে যাওয়া কতটা মেনে নিতে পারি? অনেকাংশেই পারিনা। এই না-পারা থেকেই রয়েছে আত্মার অবিনশ্বরতার ধারণা। প্রিয়জনের মৃত্যু সহনীয় হয়ে ওঠে এই অবিনশ্বরতার ভেতর দিয়ে। মানুষ নিজের না-থাকাটুকুও সেই পূর্বজন্মের দিকে ঠেলে দিয়ে শান্তি পেতে চায়। এই ভালবাসার সংসারকে সে ইনফিনিটির দিকে নিয়ে যায়। তাই নিয়েই কাব্য কবিতা উপকথার জন্ম হয়ে আসছে যুগে যুগে। একদিকে বিশ্বাস করছি মৃত্যুর পর কিছু নেই, অন্যদিকে এই আমার না-থাকাকে মেনে নিতে না পেরে পুনর্জন্মের দিকে চালিত হই। এই ত নিয়তি।
অনিমেষঃ
আপনি ব্যবহারিক সময় ও আয়ুকে কবিতার কাল চিন্তার অনুষঙ্গে এনেছেন কখনো কখনো। কিরকম ভাবে দেখেছেন তা আমরা কবিতায় পাই। এই কালের গর্ভে ঢুকে যাওয়ার পথ আপনার কাছে ঠিক কিরকম।
কৌশিকঃ
* কাল বা সময় জিনিসটা বেশ মজার মনে হয় জানো! পৃথিবীতে কাল মানে সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা, দিন,রাত্রি, মাস, বছর, নানাভাবে তাকে ভাগ করা। আবার দিনকে প্রহরে ভাগ করেছিল মানুষ। দণ্ড, পল, মুহূর্তে ভাগ করা হল। আধুনিক সময় আবার একই নিয়মে ঘন্টা মিনিট সেকেন্ডে ভাগাভাগি। তো এ সবই আমাদের কাল যাপনের সুবিধার্থে। এ হল খণ্ডিত কাল। অথচ এই পৃথিবীর বাইরে যে মহাজগৎ সেখানে এর কানাকড়ি দাম নাই। কোনো কাজ নাই তার। সেখানে এক মহা গম্ভীর বিরাজ করছে। যাকে মহাকাল ছাড়া আর কিছু দিয়ে কল্পনা করা যায় না। আবার এই মহাকাল, বা মহাজাগতিক সময় আমাদের এই দিন আনি দিন খাই জীবনে এসে মিশে যায় কখনো কখনো, যখন হঠাৎ একদিন রাত্রিবেলা আকাশে তাকাই। দেখি, অসংখ্য নক্ষত্র আলোকবর্ষ দূর থেকে আলো নিয়ে এসে পড়ছে রোজ রাত্রে আমাদের পৃথিবীতে । যার অনেকগুলিই হয়ত নেই। নিভে গেছে বহুকাল আগে। তবু তার ছেড়ে যাওয়া আলো আরো অনেকদিন ধরে পৃথিবীতে এসে পড়বে। এ এক পরম আশ্চর্য আমার কাছে, যেন চাক্ষুষ টাইম মেশিন! যা নেই তাকে প্রত্যক্ষ করছি। হাজার বছর আগের আলো এই চর্মচোক্ষে তাকিয়ে দেখছি। কাল, দেশ ভেঙ্গে যাচ্ছে। এগুলো আমার মতো একজন অতি সাধারণ লোক যখন ভাবে, এইসব দেখে, তখন ভ্যাবাচেকা মেরে যাই। এসব লিখে রাখার ক্ষমতা তো নেই। আমরা আমাদের সামান্য আয়ু নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। তো সেটুকুই হয়ত কোনো কবিতায় তোমার চোখে পড়েছে কোথাও।
অনিমেষঃ
জাতিস্মর আমাদের কাছে একটা মিথ। জাতিস্মর বিষয়টি আপনার কবিতায় অনুষঙ্গ হয়ে এসেছে। যেমন "বকুল ডালের আঙ্গুল" কাব্যগ্রন্থের তিন নম্বর কবিতায় লিখছেন "আমার জাতিস্মর দিন জেগে ওঠে"। আপনার কাছে এটা কতটা সত্যি।
* দেখো, ওই লাইনটার কথা ছেড়ে দাও। কবিতায় তো কত কি এসে যায়, কীভাবে, তা কেউ জানেনা। তো এই মিথও কল্পনা ছাড়া আর কিছু নয় বলেই মনে করি। যদিও অনেক 'সত্য ঘটনা' রূপী গল্প রয়েছে। তা কতদূর সত্যি জানিনা। আবার বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করে! এটাই রহস্য! এই যে কল্পনা, এর মধ্যে একটা কবিতার মতো রহস্য রয়েছে। আগে পুনর্জন্ম বিষয়ে যে কথাগুলি বললাম, এখানে তার চুড়ান্ত রূপ যেন। শুধু পুনর্জন্মের ভেতর নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাই নয়, বরং আরো একধাপ এগিয়ে তার কল্পনা গতজন্মের স্মৃতিকেও জুড়ে দিল। তার পূর্ব স্মৃতি, পূর্ব নাম, ঠিকানা, সংসার সমস্ত মিলে এক জটিল রহস্য তৈরি হল কথাকারদের কলমে।
এসব তো ব্যক্তিগত কিছু নয়, তাই আমার কাছে কতটা সত্য বা মিথ্যা তা বিষয়ই নয়। বরং বলতে পারো সেই অলীক সত্যটিকে ধরে নিয়ে একটা ইমেজারি রচনার চালাকি মাত্র এই কবিতা।
অনিমেষঃ
আপনার অনেক কবিতায় ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব স্পষ্ট । তবুও তার একটা বাহিরানা আছে । আপনি কি মনে করেন , কবিতা আপনার কাছে আত্মজীবনী হয়ে উঠছে?
কৌশিক
* তুমি যে অর্থে আত্মজীবনী বলছ, সে অর্থে, আমার মনে হয়, প্রত্যেক কবিতাই কবির আত্মজীবনীর অংশ। প্রতিটি ছবিই শিল্পীর আত্মপ্রতিকৃতি। তাছাড়া আলাদা করে জীবন থেকে খুলে নিয়ে কোনো আর্টফর্ম তো হয় না। একেবারেই হয় না নয়, হয়। সেই জীবন বর্জিত সৌখিন আর্ট কেন হয় আমি জানিনা। আসলে সবটাই প্রচণ্ড সম্পর্কিত, পরস্পরের সাথে, জীবনের সাথে। যদি সেটা না হয়, তাহলে কোথাও ত্রুটি রয়ে গেছে ধরতে হবে। হ্যাঁ, তোমার প্রশ্নের সূত্র ধরে বলি, আমি ডায়েরির মতো করে লেখা বাড়ির কথাও দু'একটা ক্ষেত্রে কবিতা হিসেবে বইয়ে তুলে দিইছি কখনো । বাবার কথা আছে একটা লেখায়--'আমার বাবা বরাবর চা-দোকানী, মাঝে একবার মুদিখাখানার দোকান দিয়েছিল...' এটা একেবারেই ডায়েরির মতো গদ্যে লেখা। তুমি যাকে বলছ 'আত্মজীবনী হয়ে ওঠা'। তাই হয়ত।
অনিমেষঃ
আপনার কবিতা লেখার বয়স প্রায় 25 বছর হতে চলল। সাহিত্য চর্চায় মফস্বল তুলনামূলক সংকীর্ণ জায়গা। বিশেষতঃ সাহিত্যের প্রতি উদাসীনতা লক্ষ্য করা যায়। আপনার অবস্থান সেখানে ঠিক কিরকম উপলব্ধি করেন।
কৌশিকঃ
* এই ধারণাটি কি স্বতসিদ্ধ? মানে ঠিক কোন পথে এই সিদ্ধান্তে এসে পড়া গেল? তাহলে কি সাহিত্যের প্রশস্ত জায়গা বড় শহরগুলিই? সেখানে উদাসীনতার বিপরীতে সকলেই খুব সাহিত্য সচেতন? এই দেখো, কথাটি উল্টে নিতেই দেখা গেল ধারণাটি স্বতসিদ্ধ ত নয়ই বরং বেশ গোলমেলে। এবার বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি বইয়ের নাম দেখা যাক।
১. তিতাস একটি নদীর নাম (লেখক তিতাস পারের গণ্ডগ্রামের মানুষ। লিখছেন সেখানকার মালো সম্প্রদায়ের মানুষের কথা)
২. ঢোঁড়াই চরিত মানস (পটভুমি বিহারের, মফস্বল, সেই নিম্নবর্গের মানুষের কথা।
৩. আরণ্যক, ৪. পথের পাঁচালী, ৫. এবং সর্বশেষ যদি দেখি, তিস্তা পারের বৃত্তান্ত। লেখক পরে কলকাতাবাসী, কিন্তু লিখছেন তার ফেলে আসা জীবন, সেই মফস্বল। যে স্মৃতি তাকে আজীবন ছেড়ে যাচ্ছে না।
যাইহোক। ধারণাটি স্বতসিদ্ধ নয় এটুকুই বলার। আর সাহিত্য শিল্প যাই বলো, সেটার জন্য নিজের জীবনটুকু দরকার হয় শুধু, যা আরো আরো জীবনের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত। একটা আস্ত জীবন, তার আনন্দ, হাসি, কান্না, বেদনা, আর অল্প অবসর--ব্যাস।
অনিমেষঃ
অর্থাৎ আপনার ক্ষেত্রে এই ধারণার কোন প্রভাব নেই বা পড়ে না ।
কৌশিকঃ
* না। একেবারেই না। শুধু আমার ক্ষেত্রে বলি কেন, আমি মনে করি কারো ক্ষেত্রেই পড়ার কথা নয়। এটি কোনো বিষয়ই নয়।
# ব্যক্তি মানুষের মুখের ভাষা, আর কবিতার ভাষা। এই দুটি ভাষার মধ্যকার ব্যবধান বা দূরত্ব ঠিক কী রকম বলে আপনার মনে হয়।
এটা নিয়ে আমার কিছু বলতে যাওয়া মূর্খামি হতে পারে। গুণীজনেরা অনেকেই এই বিষয়ে অনেক কথা বলে গেছেন। এখন বলা হচ্ছে মানুষ তার জন্মভাষার মধ্যে দিয়েই ভাবনার জগতে প্রবেশ করে। এটা একটা আজন্ম অভ্যেস। তবু, আমি মনে করি আমাদের ভাবনার কোনো ভাষা নেই। ভাবনা মূলত এক অলৌকিক ভিস্যুয়াল। তার ধ্বনি ও রঙ নিয়ে সে এক বোবা জগত। বোবা, অথচ মুখরিত। মূক মানুষের যেমন অগাধ কথা সারাজীবন চাপা থেকে যায়, সে সব কথা কোনোদিন আর তার বলা হয়ে ওঠে না, এও খানিক তেমন। তবু ভাবনার ভাষাহীন যে ভ্যিসুয়াল তাকে লিপিতে রাখতে গিয়ে বারবার হতাশ হতে হতে তার সবচে কাছাকাছি পৌঁছনোর নামই হয়ত নির্মাণ।
একদিকে এই হতাশা মূলত ভাবনার অবাধ অসীমত্ব আর অন্যদিকে ভাষার অল্পপরিসরের সীমার চিরকালীন দ্বন্দ। যেখানে ভাবনাকে কেটে ছেঁটে অনন্যোপায় আঁটিয়ে নিতে হবে।
এইটুকু বলে কি কিছু বোঝানো গেল?
# সমসাময়িক বেশকিছু বাংলা কবিতায় বা আমাদের পূর্বের কিছুটা সময়ে, বাংলা কবিতা র কিছু ক্ষেত্রে দুর্বোধ্যতার অভিযোগে দুষ্ট। সে ক্ষেত্রে কি ভাষার ব্যবধান কাজ করে না?
* এও ওই একই কথা। আসলে ভাবের ব্যাবধান। প্রতিটি মানুষের ভাবনা জগৎ আলাদা। মূলত একজনের ভাবনা-জগৎ গড়ে ওঠে তার বেড়ে ওঠা, পারিপার্শ্বিক, শিক্ষা, অভিজ্ঞতা, আর প্রকৃতির উপর। একজনের ভাবনা জগৎ যখন আমার ভাবনার সঙ্গে মিলে যায় তখন আমি তার সঙ্গে সেই ভাবে রিলেট করতে থাকি। যখন মেলে না, তখন আরেক ভাবে। তবে কবিতায় দুর্বোধ্যতা দুরকমই হয় বলে মনে হয়, ভাষাগত আর ভাবগত। ধরা যাক শম্ভু রক্ষিতের কবিতা। তার কবিতায় দুর্বোধ্যতার অভিযোগ রয়েছে। কেন?
'একজন মানুষ তথা কবির ভাবনা জগৎ কীপ্রকার জটিল আবর্তের খনি তা সেখানে তলিয়ে যাবার আগে বোঝার উপায় নেই। তা কখনো ধরার বা বোঝার ঘটনা থাকে না আর, যতক্ষণ না সেই ভাবনাগুলি ভাষায় অনুবাদের চেষ্টা করা হচ্ছে। ভাষায় অনুদিত মহৎ কবিতাগুলি হয়ত বোঝা যেতে পারে। শম্ভু রক্ষিত কোনোদিন সেই চেষ্টার ধারেপাশে না গিয়ে উল্টোদিকে গেলেন। তিনি তার ভাবনাগুলি ভাষার সীমার প্রান্তে রেখে ছেপে দিলেন। তিনি ভাবনাকে কেটে ছেঁটে ভাষায় আঁটানোর চেষ্টা না করে এক অন্যপ্রকার ভাষা নির্মান করলেন। যা আমাদের পরিচিত ভাষাগণ্ডির বাইরে এক অদ্ভুত জগত। যা আমরা ধরতে পারি না। বাংলা কবিতায় দেশি বিদেশি ইং ফার্সি হিন্দি মাগধী পালি সহ এমন সব শব্দ বসালেন যা ভাষাভূমিকে বন্ধুর প্রান্তর করে পাঠককে একা ছেড়ে দিলেন। আমার খুব সন্দেহ হয় ! না সন্দেহ নয়, এ সত্যিই, শম্ভু রক্ষিতের কবিতায় এমন প্রচুর শব্দ আছে যা এই পৃথিবীর নয়। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই শব্দ অন্য কোনো জগতের'
শম্ভু রক্ষিতকে নিয়ে লেখা একটা গদ্যের অংশ তুলে দিলাম। যাতে বিষয়টা বোঝা যায়।
# আপনার কি মনে হয় না , শম্ভু রক্ষিত উপেক্ষিত মূলত দুর্বোধ্যতার কারণে?
* দেখো, আমি যেটা মনে করি, যদিও তা-ই সঠিক বলে দাবী করার কোনো মানে হয় না, সেটা হল, এই যে আমাদের সমস্ত কিছুকে বুঝে নিতে চাওয়ার আকুতি, সেটা তো সবসময় সম্ভব হয় না। কারণ আমাদের বোধ্য জগতের বাইরেও একটা, অথবা একাধিক, জগত রয়েছে। কেউ কেউ সেই আপাত দুর্গম জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে পারেন হয়ত। সকলে তা পারেন না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে সেই বহু যুগ ধরে সারা পৃথিবীতে দু'দল মানুষের ঝগড়া। তো আমরা সেই ঈশ্বরকেও 'মূর্তি' বানিয়ে ছাড়া পূজা করতে পারিনা। অথচ ভাব-জগত বিমূর্ত। 'মূর্ত ভাবনা' বলে কিছু হয় না। ভাবনা মাত্রই বিমূর্ত । আর যেহেতু শিল্প মাত্রই ,সে যে কোনো মাধ্যমই হোকনা, তা মানুষের ভাবনারই বহি:প্রকাশ যেহেতু, সেহেতু শিল্প 'বিমূর্ত' হতে বাধ্য ।কোনো একেমেবদ্বিতীয়ম ধ্রুব অর্থ তার হতে পারেনা কখনো ।অথচ আমরা যা ভাবি, তাকে 'মূর্ত' বলেই ভাবি ! এ আমাদের আজীবন লালিত অভ্যাসের সংস্কার বা সংকট মাত্র। আমরা বাঙালীরা যা ভাবি, 'বাঙলাতেই' ভাবি ! অথচ 'ভাষা' সেও এক বিমূর্ত প্রতীক ছাড়া আর কিছু নয়। ওই যে, জীবনানন্দ বলেছেন না- 'কোনো এক বোধ কাজ করে মাথার ভিতরে', তাকে ভাষায় প্রকাশ করা,সম্পূর্ণত, এতই সহজ নয় !জৈবিক প্রয়োজনের কথা গুলি আমরা যে ভাষায় প্রকাশ করি , সেই একই ভাষায় হৃদয়ের গভীর ভাবটি প্রকাশ কখনোই সম্ভব যে নয় তা আমরা জেনেছি, আর জেনেছি বলেই, ভাষাকে করে তুলেছি তীক্ষ্ণধার সূক্ষ্ণ, তবু ততখানি সূক্ষ্ণ বোধহয় আজো সম্ভব হয়নি,যা হলে ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। তাই ভাব ্প্রকাশের নিত্য নতুন ভাষা আজো প্রকাশিত হয়ে চলেছে ---
কবি শম্ভু রক্ষিত হয়ত তেমনই একজন কবি। যিনি সেই নতুনতর কাব্যভাষা প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন তার লেখায়। যেকারণে আমাদের প্রচলিত কাব্যভাষায় অভ্যস্ত মন তাকে দুর্বোধ্য ঠাউরেছি। এ চেষ্টা অনেকেই করেছেন, করছেন, কখনো শিল্পীর হাতে পড়ে তা কবিতা হয়ে উঠছে, কখনো বে-হাতে পড়ে শুধুই কায়দা হয়ে থেকে যাচ্ছে।
# বিশেষত ষাটের দশকের পর থেকে কবিতাকে দশক ধরে পর্যালোচনা করা হয়ে থাকে। নব্বইয়ের পরে এই ধারণা আরও প্রকট হয়েছে। কবিতার পর্যায়ক্রমিক বিভাজনে এই দশক ভিত্তিক চিন্তাভাবনা আপনার মনে কতটা প্রশ্রয় পায়।
* আসলে এটা নিয়েও এত বেশি কথা হয়েছে চারদিকে যে নতুন করে কিছুই বলার নেই। বরং কবির জন্ম সালটি জানলে কাজ হয় কিছুটা। অর্থাৎ কোন সময়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। বাকি সব বাতুলতা। একটা দশকেই যদি কবির জীবৎকাল সীমাবদ্ধ হত তাহলে কিছু বলার ছিল না। তা তো নয়। যাকে সত্তরের কবি বলা হচ্ছে তিনি কেন সত্তরের? এর সঠিক উত্তর কিছু নেই। নব্বইয়েও তিনি ছিলেন। এখনো তিনি লিখছেন। সম্পূর্ণ জীবৎকালটিই তিনি ধরে রাখছেন তার কাজের মধ্যে। কবির উত্থানের সময়টিই যদি তার নিজস্ব দশক ধরা হয় তাহলেও প্রশ্ন থেকে যায়। আজীবন কবি কি সেই দশকটিতেই বন্দী রইলেন? এটা নিয়ে আর ভাবিনা।
# আপনার মনে হয় না এই দশক ধরে চিন্তাভাবনা আসলে দুর্বল কবিদের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার একটা প্রয়াস।
* 'দুর্বল কবি' বলে কিছু হয় না। হয় ''কবি' নয়ত 'কবি নয়'। কবি মানেই যে সে তাড়া তাড়া কবিতা লিখবে, তাও নয়। কবি একটা বিশেষ ভাবের মানুষ আরকি। হয়ত সে ভ্যান রিক্সা চালায়, অথবা সফটওয়্যার বানায়, কিম্বা বেশ্যা, যে কেউ, যাদের মাথার ভেতরে এক অলীক জগত রয়েছে।
যাইহোক, তোমার প্রশ্ন অনুযায়ী বল্লে, বলতে হয়, আমি এই বিষয়টি ভেবে দেখিনি, মানে, কেউ টিকে থাকার জন্য চালু করেছে কিনা। আমার মনে হয়, যারা বাংলা কবিতার গতিপ্রকৃতি ইত্যাদি নিয়ে একাদেমিক গবেষণা করেন এটা তাদের হাত ধরেই এসছে সম্ভবত। বিষয়টি তাদেরই কাজের জায়গা। ও নিয়ে কবিদের না ভাবলেও চলে।
# আপনার কবিতার ঋতুবদল ঠিক বলব না, অনেকটা পরিবর্তন এসেছে "মাধুরীর সঙ্গে কেউ নেই" কাব্যগ্রন্থের। অন্যান্য কাব্যগ্রন্থগুলোর থেকে কিছুটা আলাদা। এই পরিবর্তনের পেছনের গল্পটা ঠিক কি রকম।
* নিজের লেখালিখি নিয়ে আমার খুব ভাবনাচিন্তা নেই। এই অতি আবাল লেখালিখি নিয়ে বলতেও সংকোচ লাগে। কি বলি বলতো? ঋতুপরিবর্তন সম্পর্কে যেটুকু বলার তা হল পৃথিবী ঘুরছে, উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ণ ঘটছে আর ঋতু পাল্টে যাচ্ছে। সেম কেস। একেকটা ফেজ পাল্টে যায় তো সময়ের সঙ্গে, মানুষের ভাবনা চিন্তার গতিও পাল্টায়। সেই পরিবর্তনের প্রভাব তার কাজের মধ্যে পড়ে। এটুকুই। সেই হিসেবে জীবনের বিভিন্ন সময়ে নানা পরিবর্তন থাকারই কথা। এক সরলরেখায় চলবে না এটাই স্বাভাবিক। এই বইটা সম্পর্কে একটা কথা বলা যায় এটা একজন নারীর বয়ান। যে বলছে সে পুরুষ নয়।
# আচ্ছা, আপনার প্রথম কলকাতা আসা -
* হ্যাঁ, তখন খুব ছোট, পাঠশালের ছাত্র। আমার অনুপুঙ্খ মনে আছে সেসব কথা। কিন্তু তার আগে আমার বিনীত এবং বিস্মিত প্রশ্ন-- কেন? মানে কেন এই প্রশ্ন? অথবা কেন বিশ্বের সবচে বড় ব-দ্বীপ ম্যানগ্রোভ অরণ্য সুন্দরবন নয়? যা আমি দেখিনি। কেন উত্তরের বিশাল কাঞ্চনজঙ্ঘা নয়, যার সামনে দাঁড়ালে মানুষ নত হয়, উদার হয়ে যায় শুনেছি । কেন গৌড় নয়? কেন মেদনীপুর নয়, পুরুলিয়ার টাঁড় প্রকৃতি নয়? কেন এমন কি শান্তিনিকেতনও নয়? কেন কলকাতা ভ্রমণের কথা? অবশ্য কলকাতাও এক্টা ঐতিহাসিক স্থান, অন্তত বৃটিশ শাসনের যুগের তিনশ বছরের ইতিহাসের একটা বিশাল অংশ এখানে ছড়িয়ে আছে। যা আমি সব জানিনা। আর কলকাতা গেলে আমি যেখানে বারবার যাই সেটা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম। সেই কেলাস ফোরে প্রথম দেখি। এত বড় মিউজিয়াম তারপর আর কোথাও দেখিনি। যাইহোক, এই প্রশ্নটির সঠিক অর্থ হয়ত আমি বুঝিনি।
# আর college street
* কেলাস ফোরের প্রথম স্মৃতিতে কলেজ স্ট্রিট নাই। সত্যি বলতে জীবনে দুবার পাতিরাম আর তিনবার ধ্যানবিন্দু গেছি। কলেজস্ট্রিট বলতে আমার এটুকুই অভিজ্ঞতা। আর আমি একেবারেই পড়ুয়া নই। বরাবর ফেল করা ছাত্র। সেই কেলাস ফোরেও পড়তাম না। আর এখনও তোমার সাক্ষাৎকারে ফেল করছি।
# মফস্বলের জীবন আপনার কাছে কতটা প্রাধান্য পায়.. আর তা কিভাবে আপনার কবিতায় ঢুকে পড়ে।
* ওই যে একটা প্রশ্ন ছিল, কবিতায় ব্যক্তিগত জীবনের প্রভাব...। তো সেখানেই বলা হয়ে গেছে, প্রত্যেকেই যা কিছু কাজ করে তা তার জীবনের থেকে আলাদা কিছু নয়। খুলে দেখানো যায় না। এই প্রশ্নটিও প্রায় একই। আমার জন্ম বেড়ে ওঠা সবই বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর নামের এই শহরটিতে। এর চারপাশের ল্যাটেরাইট মাটি। শাল মহুয়ার জঙ্গল, যা বর্তমানে ফাঁকা হয়ে ইউক্যালিপটাসের প্ল্যান্টেশন, মল্ল রাজাদের প্রাচীন সব মন্দির, আরো আরো পুরো একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীর জৈন মন্দিরগুলি দ্বারকেশ্বরের তীরে, এই সমস্ত ভাঙা ইতিহাস, ভাঙা বর্তমান হয়ত আমার ভেতরে ঢুকে গেছে জন্মসূত্রেই। একে ত আলাদা করা যায় না কোনো ভাবেই। একই ভাবে যিনি কোনো বড় শহরে জন্মেছেন, বাস করেন, তার ভেতরে জন্মসূত্রেই নাগরিকতা বেড়ে ওঠে, তার কাজের ভেতরেও সেই প্রভাব থাকা স্বাভাবিক। আবার এসব ছাড়িয়ে চিন্তার একটা কমন স্পেস গড়ে ওঠে, যেখানে সমস্ত বাংলা এক। কলকাতা, বাঁকুড়া, আসাম, ত্রিপুরা, ঢাকা, চাঁটগাঁ যেখানে একসঙ্গে শ্বাস নিতে পারে-- এর একটা সামগ্রিক ইতিহাস রয়েছে, ভাষা রয়েছে, আচার অনুষ্ঠান রয়েছে যা এক প্রান্তকে অন্য প্রান্তের সঙ্গে বেঁধে রাখে। একই সঙ্গে প্রত্যেকেই আলাদা এবং এক। আমিও তাই।
# আপনার প্রাতিষ্ঠানিকতার বাইরে থেকে যাওয়ার অভিজ্ঞতা কেমন।
* কে প্রতিষ্ঠানের বাইরে? আমি! না তো। সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র এই তিন প্রতিষ্ঠান আমাদের যেভাবে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রেখেছে তার বাইরে যাবার সামর্থ কই। আমাদের যা কিছু করার এর মধ্যে থেকেই করতে হয়। নিজের মতামত, নিজের ভাবনা সেও কি আমার একান্ত? নাকি সংসার, সমাজ চাপিয়ে দিয়েছে সেসব? রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ করছে সেসব? এই নিয়ন্ত্রণের বাইরে বেরিয়ে আমি আমার কথাটুকু কতটা বলতে পারছি? গিলে ফেলতে বাধ্যই বা হচ্ছি কতটা। তার চেও বড় কথা আমি যা ভাবছি, তা আমারই ভাবনা কিনা। এই ভাবনা কেউ ভেবে রেখেছিল আগেই, আমি শুধুই তাতে লিপ দিচ্ছি না তো? আমি যা ভালো বা মন্দ বলছি তা কতটা আমার নিজস্ব? নাকি এই অনুভবও নিয়ন্ত্রিত। এগুলো যখন ভাবি তখন বুঝতে পারি প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন ভাবনা বলেও কিছু নেই। সমস্তই এই প্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত। এর বাইরে বেরোতে পারিনি।
# আপনার লেখায় কি রাষ্ট্রীয় রাজনীতি প্রভাব ফেলে?
* আমি দু চার লাইন লিখে ফেলেছি বলে আমাকে এই প্রশ্নটা করা গেল। এবার ধর, যে লেখেনা? আঁকে না, গান করে না, শুধু টিকে থাকে, কাজ করে, ঘুমোয় আর সংসার প্রতিপালন করে, মানে এই ঢপের কবি বাজারের বাইরে যারা, তাদের কাছে প্রশ্নটা কীভাবে রাখা যায় ভাবছি।
...
রাষ্ট্র নামে প্রতিষ্ঠানের থাবার বিষয়টি হয়ত আমি আগের প্রশ্নের উত্তরে বোঝাতে পারিনি। ঘটনা হল আমি যে চাল কিনি, ভাত খাই, তার দাম রাষ্ট্র বেঁধে দেয়, আমি পাঠশাল থেকে ইস্কুল কলেজে যে বই পড়েছি তা রাষ্ট্র বেঁধে দিয়েছিল। আমি কোন পথে হাঁটব আর কোন পথে হাঁটব না তা তখনই ঠিক হয়ে গেছে।
এইবার আমি ভাত খেয়ে প্রেমের কবিতা লিখতে বসি, মৃত্যু বিষয়ক ঔদাসীন্য লিখি, মহাকাল লিখি-- তা সেখানে রাষ্ট্রের প্রভাব আছে কিনা ভেবে দেখিনি।
# সমসাময়িক কবিতায় প্রচুর ভাঙচুর হচ্ছে। হয়েছেও। সমসাময়িক কবিতার সঙ্গে আপনার পরিচয় কেমন।
* অপরূপ ভাবে ভাঙা গড়ার চেয়েও মূল্যবান কখনো-সখনো-- এরকম একটা কথা কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন না?
সে যাইহোক। হঠাৎ করে কিছু ভাঙা যায় বলে আমার মনে হয় না। সমস্ত ভাঙনেরই একটা ইতিহাস থাকে। একটা নির্দিষ্ট পথ থাকে আড়ালে। এটা আমার বিশ্বাস। সেই ভাঙন সমসময়ে দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ করা খুব কঠিন।। যেমন একজন মানুষের জীবনে ভাঙচুর আসে, তার ছাপ পড়ে তার মুখে, চেহারায়, তুমি হয়ত অনেকদিন পর তাকে দেখলে হঠাৎ রাস্তায়। সেই চেহারা আমূল বদলে গেছে। দেখে চমকে উঠলে। অথচ দেখো, তার কাছের মানুষেরা সেই তিল তিল চেহারার বদল টেরই পেলোনা। তো সেটা দুদিনে হয়নি। আর ভাষার বদল হল আরো দীর্ঘ একটা প্রসেস। প্রজন্ম পেরিয়ে যায়। তাই সমসাময়িক কবিতায় হঠাৎ করে খুব ভাঙচুর হচ্ছে এমনটা মনে করি না। জোর করে ভেঙে ফেলতে চাইলে এ্যাবনর্মাল কিছু একটা হবে। হয়েছেও সেসব। সেইসব কায়দার ব্যাপার মূল ভাষাপথে থাকে না, পরে তা সরে যায়।
আর মোদ্দা কথা হল ভাষা আলাদা একা কোনো বিষয় নয়, তার কাজ তো ভাবকে ধারণ করা। আগেও এ নিয়ে কথা হল। তাই যেটা বলার তা হল, ভাব বা কনসেপ্টস যখন ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়ায়, সে তখন তার মতো ভাষার খাপ বানিয়ে নেয়। কনসেপ্টস ছাড়া ভাষা ভাঙার খেলা ওই সুদোকু খেলা মাত্র। সমসাময়িক লেখার ক্ষেত্রে দুটোই আছে। থাকার কথা আরকি।
# মূলত আপনি একজন কবি, তো আমার প্রশ্ন, একজন কবির কতটা দায় থাকে , তার কবিতা পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য।
* এইটা বেশ কঠিন প্রশ্ন। কবির আদৌ দায় থাকে কিনা তার লেখাটি পাঠকের কাছে পৌঁচানোর তা তো ভেবে দেখিনি কখনো। কিন্তু কবিরা খুব উৎসাহের সঙ্গে তার লেখাটি পাঠকের গোচরে আনতে উদগ্রীব, এটাই দেখে আসছি। সেটা তার দায় থেকে নাকি খ্যাতি যশের আকাঙখা থেকে সেটা কে জানে! আমরা যখন লেখালিখি শুরু করি, সেটা ৯৪/৯৫ সাল নাগাদ, তখন একটা খুব ঊচ্ছাস ছিল লেখাটি প্রকাশের। দায় নয়, বরং নিজের নামটি ছাপার অক্ষরে দেখার লোভ। কালে কালে আর নিজের নাম দেখে সেই ঢেউ জাগে না। সে যাইহোক, তখন প্রকাশ মাধ্যম এত সহজ ছিল না। এখন সামাজিক মাধ্যমে যে কেউ সদ্যজাত লেখা কয়েক হাজার পাঠকের সামনে রেখে দিচ্ছে। সরাসরি পাঠক-যোগ ঘটছে। এ পরিবর্তিত সময়। কিন্তু সেও কি দায় থেকে? না বোধয়। আর কবিতার প্রত্যক্ষ সামাজিক দায় কতটা, সে বিষয়েও আমার কোনো ধারণা নেই। তবু এইসব লেখাগুলি,(আমার লেখার কথা বলছি না শুধু) সৎ লেখাগুলি, সংরক্ষণের প্রয়োজন আছে। (সৎ বা অসৎ সমকালে বোঝা দুষ্কর) যা দলিল হিসেবে ভবিষ্যৎ বুঝে নেবে রাখবে নাকি ফেলে দেবে। তাই বন্ধুবান্ধব দু-পাঁচ জনের হাতে সেই লেখা ছড়িয়ে রেখে দেওয়া ভাল। এই আরকি।
# মুদ্রিত পত্রিকার পাশাপাশি virtual magazine গুলো বাংলা সাহিত্যে ধিরে ধিরে প্রাধান্য রাখতে শুরু করেছে। lockdown এর পর এই virtual magazine আরও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আপনার কাছে মূদ্রিত পত্রিকা ও virtual magazine কিরকম প্রাধান্য পায়।
* পড়ার ক্ষেত্রে কিছুদিন আগেও ওয়েব ম্যাগাজিনগুলোতে অসুবিধা হত। মন বসতো না পুরনো অভ্যাসের জন্য। এখন ধীরে ধীরে অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যাসই তো ব্যাপার, আর কিছু না। এখন বহুদিন কোনো ছাপা পত্রিকা আসেও না বিশেষ। আসে না মানে, ধর আমাদের সেই প্রথম লেখালিখির যুগে, তখন চিঠিপত্রের যুগ। রোজ এক তাড়া চিঠি আর পত্রিকা আসতো ঘরে, পিওন চেনা হয়ে যেত। চেনা বন্ধুর পত্রিকা, অচেনা পত্রিকা। মোবাইলফোন বলে কিছু নেই। হলুদ ডুমবাতির যুগ। এখন সেটা বদলে গেছে। রোজ কিছু না কিছু লিংক আসে। ওয়েব ম্যাগাজিনের। ব্যাপারটা এই রকম আরকি।
তবে কি জানো! ছাপা বই পত্রিকা ছুঁয়ে হাতে নিয়ে একটা স্পর্শ সুখ হয়। কোনো কোনো বই বা পত্রিকার প্রতি ধীরে একটা মায়া তৈরি হয়। পুরনো হয়। হলদেটে হয়ে যায়। তাক থেকে ধুলো ঝেড়ে খুলে দেখি। দেখি ১৯৯৮ সাল। কবিতায় কোনো এক বন্ধুর নাম। যে মারা গেছে বহুদিন। আবার মলাট উল্টে রেখে দিই তাকে। বন্ধুকে। এই মায়া, এই স্পর্শ, ওয়েবে নেই।
# আজকের তরুণ কবিদের স্বাধীনতা ও কবিতার স্থায়িত্ব নিয়ে আপনার মতামত ঠিক কিরকম।
* তরুণের স্বাধীনতা মানে কী? একটু বুঝিয়ে বল প্রশ্নটা?
# বাংলা কবিতার জগতে কী কাব্য অনুশাসন তৈরি হয়? আপনার অভিজ্ঞতায় তা ঠিক কিরকম।
* আমার অভিজ্ঞতা যদি বলতে হয় তাহলে বলব এসব বিষয়ে আমার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই। কোনো বাঁধা ধরা পত্রিকায় কখনোই লিখিনি। প্রথম থেকেই যেহেতু স্বভাব কুঁড়ে তাই বড় মেজো লিটিল ম্যাগগুলোতেও কখনো পাঠানো হয়নি। দু একটা জায়গায় ডাক পেলে কখনো পাঠিয়েছি। মূলত বন্ধুবান্ধবদের পত্রিকায়। এখনো তাই। সুতরাং যা হয়েছে আপাত স্বাধীন মতেই হয়েছে। কোনো অনুশাসন ছিল না, অন্ত্যত আমার ক্ষেত্রে।
এবার বাংলা কবিতার জগতে কাব্য অনুশাসন তৈরি হয় কিনা সেটা আলাদা ব্যাপার। এটা কেউ নিজে না চাইলে হয়না বোধহয়। সাধারণত বিখ্যাত কবিদের সঙ্গ লাভের মোহ, একটু নামডাকের ইচ্ছে, তা কার না আছে বল? তো এই থেকেই অনেক সময় নতুন যারা লিখতে আসে, কোনো দাদা দিদির সঙ্গে ভিড়ে যায়। অনেক ক্ষেত্রেই তার বা তাদের দ্বারা প্রভাবিত হতে থাকে। একটা তীব্র আত্মবোধ না থাকলে শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে বেরোনো মুশকিল। আর এটা না থাকলে নিজের কাজ করাও যায় না।
সে যাইহোক, শেষ পর্যন্ত একা হয়ে যেতে না পারলে সম্ভবত কবিতাকে পাওয়া যায় না। একা হলেও যে পাওয়া যাবে তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। তবে ভিড়ের ভেতর হয় না এটা নিশ্চিত। এর মানে কিন্তু এই নয় যে কবি কোনো সমাজ বিচ্ছিন্ন কেউ। সে তো সংসার, সমাজ, লেনদেন, বাজারের দর দাম সমস্ত কিছুর মধ্যেই থাকতে হয়। আলাদা করে কবির ভিড়ে আর কেন যাওয়া।
ভালো থেকো অনিমেষ। শুভ হোক জগতের।
